Rayos X de Roberto Bolaño.

RAYOS X  


Si miramos con rayos X la casa del paciente  
veremos los fantasmas de los libros en estanterías silenciosas  
o apilados en el pasillo o sobre veladores y mesas.  
También veremos una libreta con dibujos, líneas y flechas  
que divergen y se intersecan: son los viajes en compañía  
de la muerte. Pero la muerte, pese al soberbio aide- mémoire,  
aun no a triunfado. Los rayos X nos dicen que el tiempo  
se ensancha y adelgaza como la cola de un cometa  
en el interior de la casa. La vida aún da los mejores  
frutos. Y así como el mar prometió a Jaufré Rudel  
la visión del amor, esta casa cercana al mar promete  
a su habitante el sueño de la torre destruida y construida.  
Si miramos, no obstante, con rayos X el interior del hombre  
veremos huesos y sombras: fantasmas de fiestas  
y paisajes en movimiento como contemplados desde un avión  
en barrena. Veremos los ojos que él vio, los labios  
que sus dedos rozaron, un cuerpo surgido  
de un temporal de nieve. Y veremos el cuerpo desnudo  
tal como él lo vio, y los ojos y los labios que rozó,  ,  
y sabremos que no hay remedio.


Roberto Bolaño - Los Perros Románticos.